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Abst rac t
Symphony of Sadness – Olha Kobylianska’s Novella Valse Mélancolique 
The article is a proposition of interpretation Valse Mélancolique – short stories written by the 
Ukrainian women writer Olha Kobylianska (1863–1942). This is an example of literary research 
devoted to synthetic overview of the phenomenon of insanity / mental illness in Ukrainian
Modernism literature (late nineteenth and early twentieth century). Insanity, being one of 
the main themes of modernist literature, today does not live to see a proper discussion in the 
Ukrainian literary studies. The resulting so far work has moved this issue only into a selective 
and fragmentary way, always on the margins of the main range of research interests, thus far 
defi nitely without exhausting problem. Madness constituted for Kobylianska one of the most 
important and dramatic forms of exclusion, hence the belief that the mentally ill is not so much 
a sick man, as enslaved, subjected to the pressure of power, deprived of the right to subjectivity, 
of their own forms of existence. 
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Ponure, nienasycone pragnienie rządzi mną, a dusza moja nie ma 
już sił, choć niczego nie stworzyła. Tylko męczyła się i obijała
o jakiś mur, otaczający mój świat. Chciałabym czegoś… nie wiem 
dokładnie, czego… co by mnie satysfakcjonowało, albo co uczyni-
łoby mnie silną, potężną!
Olha Kobylańska, Carówna2
1  Artykuł jest fragmentem rozdziału obronionej w 2017 roku rozprawy doktorskiej Sygnatury 
choroby – literatura defektu w ukraińskim modernizmie (Łesia Ukrainka, Olha Kobylańska, Wołodymyr 
Wynnyczenko, Mykoła Kulisz). Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Narodowego Centrum 
Nauki w ramach stypendium doktorskiego na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/T/HS2/00141.
2  О. Кобилянська, Царівна [w:] eadem, Твори у 5 т., т. 1, Київ 1963, s. 116.
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Melancholia kończy się na asymbolii, na utracie sensu; jeśli nie je-
stem w stanie już dalej tłumaczyć albo metaforyzować, zamykam 
usta i umieram.
Julia Kristeva, Czarne słońce3
Z różnorodnych konstruktów literackich, mieszczących się na wspólnej dla 
afektu i defektu płaszczyźnie, takich jak mania (z radości), melancholia/depresja 
(smutek), anoreksja (wstręt), antyspołeczne zaburzenia osobowości (złość) czy 
zaburzenia lękowe, w tym fobie (strach), przedmiotem namysłu chcę uczynić me-
lancholię i jej literackie realizacje. W humanistycznej refl eksji, ale też w zapisach 
ludzkich doświadczeń melancholia posiada inny status niż większość fenomenów 
z pola afektywności i defektywności. Wytwory kultury, będąc zapisem doświad-
czenia utraty, są potwierdzeniem faktu, że melancholia jest podstawowym budul-
cem cywilizacji i elementem paradygmatu nowoczesności. 
W twórczości ukraińskich autorek końca XIX wieku badacze odnajdują kli-
mat epoki i różne tendencje związane z procesem literackim i kulturowym fi n de 
siècle’u:
Koniec ХІХ – początek ХХ stulecia na Ukrainie zapewnił unikatowe połączenie wielowek-
torowych tendencji. Czas ten można nazwać okresem intensywnych poszukiwań – swojego 
pochodzenia, własnego państwa, siebie, a zarazem okresem „rozszczepienia” osobowości 
jako jednostki twórczej, znalezienia wewnętrznych, psychologicznych czynników wywo-
łujących dramatyczne sprzeczności. (...) twórczość ta kładzie mocne akcenty na proble-
mach ludzkiego jestestwa, wyboru etyczno-moralnego, rozdwojenia, granicznego doświad-
czenia, sytuacji egzystencjalnej, podświadomości4.
Nie powinno dziwić zatem, że modernistki, unowocześniając proces literacki, 
wprowadzają do prozy i dramatów nowy typ bohaterki, oddając jej pogłębiony 
psychologicznie obraz jako portret zdominowanej przez defekt świadomości. 
Wira Ahejewa wnioskuje, że w utworach realizujących wówczas temat melancho-
lii (kulturowego fenomenu od wieków wypełnianego treścią) chodzi „o historię 
kształtowania się nowej kobiety, o bolesne wychodzenie z patriarchalnych struk-
tur i odnalezienie własnej tożsamości”5. Tamara Hundorowa wskazuje natomiast 
postać kobiety melancholiczki jako jeden z literackich typów kobiecości, w któ-
rym odzwierciedla się narodowy charakter: „smutny nastrój Ukraińców, melan-
cholijność ukraińskich pieśni, zarażenie niemocą w życiu społecznym i psychicz-
nym oraz wyraźne poczucie kryzysu płci (szczególnie męskiej)”6.
3  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kra-
ków 2007, s. 48.
4  Л.В. Томчук, Жіноча меланхолія як текст, „Наукові записки. Національного університету 
Острозька академія. Серія Філологічна” 2008, nr 9, s. 464.
5  В. Aгеєва, Жіночий простір. Феміністичний дискурс українсько го модернізму, Київ 
2003, s. 157.
6  Т. Гундорова, Femina Melancholica. Стать і культура в ґендерній утопії Ольги 
Кобилянської, Київ 2002, s. 146.
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Sam termin „melancholia”7 ewoluował od greckiego melaine koina – syno-
nimu „czarnej żółci”, odsyłającego do teorii czterech płynów, do choroby psy-
chicznej objawiającej się jako depresja. Przez wieki zastępowano pojęcie melan-
cholii innymi – zbanalizowanymi lub specjalistycznymi – określeniami: smutek, 
lypemania, monomania smutna. Zachowujący od starożytności ciągłość termin 
„melancholia” zastąpiono w dziewiętnastowiecznych ujęciach psychiatrycznych 
i późniejszych klasyfi kacjach medycznych nazwami poszczególnych jednostek 
chorobowych, m.in. pojęciem depresji. Oczywiście trudno postawić znak rów-
ności między melancholią, zwłaszcza z jej bogatą tradycją starożytną i sensami, 
jakimi obrosła, a depresją jako jednostką chorobową. Chcę jedynie zaznaczyć, że 
właśnie pod koniec XIX wieku zaistniał ów moment przejścia od metafory „czar-
nej żółci” i mitu „wpływu Saturna” ku psychofi zjologicznym i neurobiologicz-
nym próbom rozpatrywania smutku jako choroby. A połączenie afektu i defektu 
w melancholii rejestrowane było w literaturze patografi cznej wyjątkowego typu – 
w swoistych pamiętnikach cierpienia, zapiskach stanów smutnych, na kartach 
bólu, gdzie pisano o własnych doświadczeniach emocjonalnych i gdzie tworzono 
literackie reprezentacje smutku. 
Nastroje rozpaczy i fi gury melancholii pojawiają się w wielu utworach Olhy 
Kobylańskiej8, szczególnie analizujących przestrzenie kobiecej psychiki na 
tle inercji świata końca XIX wieku. Tekstem, który przedstawia wizerunek tej 
kulturowej fi gury choroby, jest opowiadanie Kobylańskiej Valse Mélancolique9 
(Melancholijny walc, 1897), opisujące przyjaźń trzech młodych, inteligentnych, 
niezależnych i bardzo różnych kobiet. Marta, Hanna i Sofi a reprezentują postawy 
emancypantek, artystek (malarka Hanna, pianistka Sofi a), ale też kobiet pragną-
cych stabilizacji w roli matki i żony (kształcąca się na nauczycielkę Marta)10:
Muzyczna polifonia wdziera się do świata artystycznego noweli, tworząc jej melancholijną 
tonalność, fabułę i kompozycję. Motyw walca wszechobecny w utworze staje się moty-
wem przewodnim, a na jego tle rzeźbione są trzy typy kobiet, połączonych poszukiwaniami 
piękna i głęboko zindywidualizowane11.
7  Melancholia – gr. μέλας (melas) i χολή (cholé), gdzie pierwszy człon oznacza kolor czarny, 
ciemny, a także przymiotniki: przygnębiający, ponury, posępny, niezrozumiały czy enigmatyczny; 
człon drugi oznacza żółć, ale także gniew, oburzenie, gorycz, żal, przykrość, rozgoryczenie. Zob. 
R. Kilbansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, 
religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 36.
8  Zob. rozdział „Людина”: O sancta hysteria! [w:] Т. Гундорова, Femina Melancholica…, 
s. 95–103.
9  Utwór pierwotnie napisany w języku niemieckim w 1894 r., po ukraińsku wydany w 1898 r. 
w „Літературно-науковий вісник”. Cytaty według wydania О. Кобилянська, Valse Mélancolique, 
[w:] З неприкритою головою. Українська жіноча проза, упоряд. В. Агаєва, Комора, Київ 2013, 
с. 11–50.
10  O kobiecej przyjaźni w utworach Kobylańskiej i Wilde w kontekście modeli stosunków opi-
sanych w tekstach Virginii Woolf i rozpoznań genderowych o literaturze przełomu XIX i XX wieku 
autorstwa Elaine Showalter zob. В. Aгеєва, Жіноча дружба, [w:] eadem, Жіночий простір…, 
s. 198–218.
11  М. Ткачук, Творчий портрет Ольги Кобилянської, „Наукові записки. Тернопільський 
національний педагогічний університет ім. В. Гнатюка. Серія: Літературознавство” 2010, nr 29, 
s. 34.
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Autorka większość swoich utworów poświęciła prezentowaniu postaci kobiet, 
tworzeniu portretów nowej bohaterki, analizie społecznych mechanizmów, któ-
re determinowały losy członkiń małych społeczności (wiejskich) czy oddawały 
ograniczenia mieszczaństwa12. Uznać można Kobylańską za główną przedsta-
wicielkę ruchu emancypacyjnego na Bukowinie, również dzięki jej działalno-
ści w Towarzystwie Ruskich Kobiet na Bukowinie13. Pisarka tak charakteryzuje 
główne postaci słowami Marty – narratorki i bohaterki:
Mieszkamy razem we trzy. W tej chwili jedynie we dwie. Jedna malarka i ja. (…) Miała 
dwadzieścia kilka lat, była zniemczoną Polką i traktowała swoje życie bardzo poważnie. 
Drażliwa i humorzasta, kiedy malowała, w codziennym życiu była człowiekiem najmil-
szym. (…) Das schönste Glückskind14. (…) Ja chciałam być nauczycielką. Uczyłam się 
muzyki, języków i przeróżnych ręcznych robótek, ba – i wszystko inne, co tylko można 
było, zbierałam w sobie, gromadziłam niczym kapitał15. 
Bohaterki Valse Mélancolique wpisują się w autorski, feministyczny sposób 
budowania kobiecego podmiotu – kształcą się, rozwijają swoje pasje, mają silną 
potrzebę niezależności i wolności (wolnomyślicielka Hanna, dziewczyna o arty-
stycznej duszy, „w sztuce poważna i głęboka niczym morze”16) lub pragną praw-
dziwego partnerskiego związku z mężczyzną (Marta o „nieartystycznym miesz-
czańskim rozumie”17):
(…) nie będziemy, na przykład, żonami swoich mężów albo matkami, będziemy jedynie 
kobietami. Rozumiesz? Będziemy ludźmi, którzy nie stali się ani żonami, ani matkami, 
a rozwinęli się tak w pełni18.
Rozmowy między bohaterkami i próby autocharakterystyk dopełniają wize-
runku świadomych swojej wyjątkowości jednostek, wierzących w brak ograni-
czeń i żyjących w swoistym ménage à trois. Autorka tworzy nie tyle zbiorowy 
portret młodych kobiet, ile kilka różnorodnych portretów kobiecych pragnień 
działania, chęci zmiany, wiary w możliwość samostanowienia. „Kobiece dąże-
nie do aktywności, ulubionej pracy w zwyczajnych okolicznościach, nie może 
zrealizować się w niczym innym prócz nostalgii i znużenia”19 – pisze Ahejewa 
o bohaterkach prozy Kobylańskiej i zwraca uwagę, że w tekstach bukowińskiej 
12  Takie bohaterki Kobylańska opisuje na przykład w powieściach Людина (Ljudyna; Człowiek, 
1886), Царівна (Cariwna; Carówna, 1895). O bohaterkach kobiecych w prozie Kobylańskiej zob.
Т. Гундорова, Ольга Кобилянська contra Ніцше, або Народження жінки з духу природи 
[w:] Гендер і культура. Збірник статей, упоряд. В. Агеєва, С. Оксамитна, Факт, Київ 2001, 
s. 34–52; Т. Гундорова, Femina melancholica.... Z kolei kobiece szaleństwo analizuje Kobylańska 
w powieściach Земля (Zemlja; Ziemia, 1895–1901) czy w В неділю рано зілля копала (W nedilju 
rano zillja kopała; W niedzielę rano ziele kopała, 1908).
13  O. Рибак, Українский жіночий рух у контексті теоріі соціализму i націоналного 
відродження (кінець XIX – початок XX cт.) [w:] Ukraińska myśl polityczna w XX wieku, red. 
M. Pułaski, Kraków 1993, s. 71.
14  Wspaniałą ulubienicą losu (niem.).
15  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 12.
16  Ibid., s. 25.
17  Ibid., s. 14.
18  Ibid.
19  В. Aгеєва, Жіночий простір…,  s. 181.
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autorki kobiety po raz pierwszy w ukraińskiej literaturze przemówiły z taką róż-
norodnością o „innych namiętnościach”. 
W feministycznych poglądach Kobylańskiej odzwierciedlają się fi lozofi czne 
idee Friedricha Nietzschego, które wpłynęły na uformowanie się światopoglądu 
skoncentrowanego wokół fi gury silnej, niezależnej kobiety jako pełnoprawnej 
uczestniczki kultury. W usta malarki Hanny autorka wkłada słowa będące ideową 
deklaracją człowieka końca XIX wieku:
Gdyby wszyscy byli oświeconymi i wychowanymi artystami, począwszy od uczuć aż po 
strój, nie byłoby tyle zła na świecie, jak teraz, tylko sama harmonia i piękno. A tak? Co 
wokół nas? Tylko my sami podtrzymujemy piękno w świcie, my, artyści, wybrana garstka 
społeczeństwa, rozumiesz?20
Mimo iż w ukraińskiej kulturze końca XIX wieku dominowały jeszcze tenden-
cje utylitarne z ducha i narodnickie, to już we wczesnej twórczości Kobylańskiej 
odnaleźć można zapowiedzi modernistycznych haseł sztuki dla sztuki i wyzwo-
lenia człowieka z wszelkich ról (rozwijane w późniejszych tekstach). W wypo-
wiedziach Hanny pobrzmiewają echa Nietzscheańskiej fi lozofi i i modernistycznej 
wiary w wyjątkowość artysty. Śmiało deklarowana odmienność i postulowana 
inność nowej kobiety21, pragnącej wyzwolić się z ograniczeń ówczesnego społe-
czeństwa, nie zawsze akceptowanej przez otoczenie, rodzi wyobcowanie i poczu-
cie głębokiego smutku. Jako jeden z najważniejszych elementów inspirujących 
ukraiński modernizm Sołomija Pawłyczko wskazuje prace niemieckiego fi lozofa, 
którego ogłasza inspiratorem ruchu opartego na fi lozofi i pesymizmu, dekadenty-
zmie czy krytyce mieszczańskiej moralności: 
O Nietzschem stopniowo zaczynają mówić niemal wszyscy, ale wiedza o jego ideach nie 
była głęboka. Większość jego myśli była nie do przyjęcia dla demokratów-narodników (...) 
a popularność – tymczasowa22.
Elementem łączącym twórczość ukraińskiej pisarki i autora Tako rzecze Zara-
tustra były rozważania na temat samotności, nadczłowieka i moralności:
Poprzez samotność Kobylańska akcentuje indywidualizm swoich bohaterów. Tworzy 
z tego pewnego rodzaju kult i podkreśla w ten sposób ich indywidualność i nieprzeciętność. 
Pozwala to poznać wewnętrzny świat jej bohaterów, ich pragnienia, marzenia, a przez to ich 
samych. Bohaterowie jej utworów pragną być nietzscheańskimi nadludźmi i osiągnąć swój 
szczytny cel, do którego zmierzają. Chcą sami dla siebie być celem i wyznaczać swą drogę 
w życiu. Zaczynają swe działanie od wielkich zadań i mimo niełatwej drogi, uparcie pną 
się ku górze. To silne indywidualności walczące o swą mocną pozycję społeczną. Przemie-
rzają tzw. wielkie południe, pokonują trudną drogę, aby stać się prawdziwymi nadludźmi. 
Nietsche także utożsamiał wielkich ludzi z nadludźmi. Jego nadczłowiek miał być istotą 
20  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 13.
21  „Jeżeli pozostaniemy kobietami niezamężnymi – mówiła (słów «stara panna» nienawidziła), 
wtedy też będziemy razem mieszkać. Weźmiemy sobie do towarzystwa jeszcze trzecią osobę, bo 
dwie to za mało i nie można żadnego programu ani statutu ułożyć, i będziemy żyć. (…) Potem niech 
nachodzą na nas te upiory, jakimi straszą przed niezamężnością – samotność, brak pomocy, dziwactwo 
i inne. Nie będziemy śmieszne, nie będziemy – jak mówią – biedne”. Zob. О. Кобилянська, Valse 
Mélancolique…, s. 13–14.
22  С. Павличко, Дискурс модернізму в українській літературі, Либідь, Київ 1999, s. 46–47.
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silną, obdarzoną wielką mocą, jednostką twórczą, której każda chwila życia jest doskonała 
i warta ponownego przeżycia. Podobnie jak bohaterowie Kobylańskiej, nietzscheański nad-
człowiek żyje ponad zasadami obowiązującymi innych ludzi23.
Taką „wybraną istotą” pozwalającą sobie na ustanawianie własnych zasad jest 
Hanusia, która decyduje się na życie wolnej artystki, nie zważając na społeczne 
konwenanse i znaczenie statusu zamężnej kobiety. 
Sielanka kobiecej przyjaźni i spokojnego oddawania się swoim pasjom została 
zagrożona przez czynniki ekonomiczne – właściciel wynajmowanego mieszkania 
podwyższył czynsz i bohaterki były zmuszone albo więcej zarabiać na udzie-
laniu korepetycji z francuskiego lub angielskiego, albo przyjąć pod swój dach 
trzecią współlokatorkę. Zapowiedziało ją przeczucie Marty, której w wyobraźni 
zamajaczył obraz: „jakieś dziewczęce oblicze, zmarniałe, ze smutnymi oczyma, 
w jednej chwili wstrząsnął mną jakiś dziwny smutek, niby poczucie niewypo-
wiedzianego żalu, delikatnie, przelotnie”24. W końcu pojawia się ta postać ze 
smutnymi oczyma – Sofi a Doroszenko, zdecydowanie najciekawsza bohaterka 
tego krótkiego prozatorskiego utworu – młoda dziewczyna o złamanym sercu, 
przygotowująca się do wyjazdu do wiedeńskiego konserwatorium, pobierająca 
lekcje muzyki w grupie, do której uczęszcza też Marta. Wprowadza się ze swoim 
czarnym, błyszczącym fortepianem. Cała przesiąknięta jest smutkiem – stroni od 
ludzi, siedzi w ciemności, pogrążona w apatii patrzy przed siebie:
Widziałam tylko jej ciemne, łagodnie pobłyskujące ciemne włosy, upięte starannie w gruby 
węzeł i dwukrotnie obwiązaną ciemną wstążką głowę oraz twarz z profi lu. Profi l miała na-
prawdę zupełnie klasyczny. Czoło i nos tworzyły jedną miękką linię (...). Spadziste ramiona 
nadawały jej cechy pewnej pańskości i pewności (...). Nie wiedzieć czemu, bezustannie 
na nią patrzyłam. Coś mnie do niej przyciągało, jakby usiłowało oddać jej na usługi całą 
istotę albo nawet więcej: oddać całą jasność swojej duszy, natchnąć ją tym. (…) Wzbudzała 
sympatię i zaufanie. Jakąś łagodnością, pewnością, a najbardziej – swoim spojrzeniem. 
Spokojnym, a zarazem pełnym melancholii25. 
Melancholia jako romantyczny i modernistyczny konstrukt kulturowy opisy-
wana była głównie w kontekście braku, pustki, straty, ale także przesytu, dystan-
su, znużenia, anhedonii. Ponadto romantyczne rozumienie tego fenomenu oscy-
lowało wokół pojęć geniuszu i twórczości. Akcentowano jej aspekt fi lozofi czny 
(egzystencjalny) – traktując po heideggerowsku jako rozumienie bytu (bytu świa-
ta i bytu człowieka), psychologiczny – pojmując melancholię jako niebezpiecz-
ną nadwrażliwość i delikatność struktury psychiki ludzkiej. Próbowano wreszcie 
zrekonstruować jej modernistyczne oraz ponowoczesne odmiany, a także opisać 
fenomen melancholicznej estetyki czy wręcz écriture melancolique. Melancholia 
jest konstruktem, który jawi się jako wspólny teren pól medycyny (Antoni Kę-
piński), fi lozofi i, kultury, literatury. Figurze tej poświęcono wiele miejsca w dys-
23  A. Waga, Niektóre aspekty intertekstualności w utworach Olgi Kobylańskiej, „Науковий 
вісник Волинського національного університету імені Лесі Українки” 2009, nr 12, s. 46. Na 
temat nietzscheanizmu w twórczości Kobylańskiej zob. też М. Павлишин, Ольга Кобилянська: 
прочитання, Акта, Харків 2008.
24  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 18.
25  Ibid., s. 22–27.
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kursie nauk humanistycznych. Marek Bieńczyk określa ją jako „rozproszenie 
powodowane przez uporczywe roztrząsanie straty”26, jako „bezkresne rozpamię-
tywanie w świecie, który nie przestaje się przeobrażać”27 i powołuje się na defi -
nicję Gérarda de Nervala, który postrzega melancholię jako „chorobę widzenia 
rzeczy, jakimi są”28. Søren Kierkegaard na pytanie, czym jest melancholia, odpo-
wiada: „jest to histeria ducha”29. Sigmund Freud natomiast pisze: „kto urodził się 
melancholikiem, sączy smutek z każdego wydarzenia”30. 
Tworząc postać Sofi i Doroszenko, kobiety o artystycznych upodobaniach, 
przepojonej smutkiem i tęsknotą, Kobylańska wprowadza do ukraińskiej literatu-
ry fi gurę melancholiczki, która „reprezentuje osobowość naznaczoną samotnością 
i w pewnym stopniu straumatyzowaną niespełnioną miłością, zdradą mężczyzny, 
a także przywiązaniem do matki”31. Takie postaci czyni Kobylańska bohaterkami 
innych swoich utworów, m.in. w opowiadaniu Час (Czas, 1895), zbiorze proza-
torskim Через кладку (Czerez kładku; Przez kładkę, 1905), w autobiografi cznej 
powieści napisanej po niemiecku Гортенза (Hortenza; Hortensja, 1880), czy 
w powieściach Людина (Ljudyna; Człowiek, 1886), Царівна (Cariwna; Carów-
na, 1895), Ніоба (Nioba; Niobe, 1905), wyznaczając w ten sposób silną linię 
literatury defektywnej tożsamości. Pietro Citati pisał o fi gurze melancholika: 
Podczas gdy inni kroczą po linii prostej przyzwoitej egzystencji albo żyją w bezpiecznym 
kręgu, doświadczając wszystkiego z umiarem, on zna zasadę, brak równowagi, nadmiar: 
niekończące się cierpienie, nadludzkie szczęście, rozpaczliwy chłód, absolutną ciemność, 
całkowitą jasność. Prawda potrzebuje takiego braku umiaru32.
Poczucie apatii mogło wynikać z uświadomienia sobie braku możliwości 
wpływu na faktyczną zmianę sytuacji, mogło być przejmowane z zewnątrz – ze 
świata pogrążonego w kryzysie, oddawać defektywny nastrój podmiotu. Melan-
cholia przejawia się w muzyce33, w smutnych tonach staje się „budulcem” po-
grążonej w zadumie duszy, w którą tony „leją się jedną wielką strugą smutku”34. 
Sofi a Doroszenko zwierza się swoim towarzyszkom:
Fach mój jest wymagający i żąda dla siebie niczym nieograniczonej wolności. A ponieważ 
przywykłam swobodnie oddawać muzyce uczucia, to zajmowałby moją duszę wieczny nie-
pokój i podejrzenie, że rozstrajam nerwy innym i źle wpływam na otoczenie, a tego bym nie 
chciała!... Potrzebuję spokoju wypływającego z zamiłowania do muzyki i harmonii w re-
26  M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 13.
27  Ibid.
28  Ibid., s. 14.
29  S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 253.
30  S. Freud, cyt. za: M. Bieńczyk, op. cit., s. 15.
31  Т. Гундорова, Femina melancholica...,  s. 138. 
32  P. Citati, Saturn i melancholia, tłum. J. Ugniewska, „Odra” 2003, nr 10, s. 38.
33  O wpływie muzyki na twórczość Olhy Kobylańskiej zob. jej teksty autobiograficzne: 
О. Кобилянська, Слова зворушеного серця: Щоденники. Автобіографії. Листи. Статті та 
спогади, упорядн. Ф.П. Погребенник, Дніпро, Київ 1982 oraz Ю. Микосянчик, Театр і музика 
в житті Ольги Кобилянської, „Буковинський журнал” 1998, nr 1, s. 33–43.
34  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 11.
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lacjach, przede wszystkim – harmonii! (…) Tu oczywiście panuje zamiłowanie do piękna, 
ale ja potrzebuję melomanów35.
Co wieczór Sofi a grała dla swoich przyjaciółek kompozycje – zawsze jeden 
wybrany utwór, bezustannie go powielając, grała tak przejmująco, że „dusza była 
w stanie zrozumieć smutek”36. Dźwięki napływające jedne po drugim, słabsze 
i mocniejsze, wypełniały przestrzeń zanurzonego w mroku pokoju – „powtarza-
jąc, przemieniały się niezauważenie w piękno”37. Ten gest powtórzenia wprowa-
dza melancholię na wyższy poziom: 
Melancholia jest bowiem tą postawą egzystencjalną, w której najpełniej wyraża się mono-
tonia istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – 
wszystkich tych modi egzystencjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, 
zamkniętym w sobie powtórzeniu38.
Historię każdej epoki można pokazać przez metaforę choroby, która w da-
nym czasie zdominowała wyobraźnię ludzi, budząc w nich lęk i zainteresowanie 
(trąd w średniowieczu, gruźlica i syfi lis w XIX, AIDS pod koniec XX wieku). 
Konkretna zagrażająca jednostka nozologiczna zdyskursywizowana w literaturze 
i sztuce wpływała na kulturowy klimat epoki, społeczne relacje, a epoka nada-
wała chorobie konkretne sensy. Jednym z takich fenomenów jest melancholia – 
obrosła w różnorodne znaczenia, skonceptualizowana w tekstach kultury, fi gura 
XIX-wiecznej tożsamości. W tym wypadku oddająca uczucia i lęki „nowej ko-
biety”, wyzwalająca ją z roli histeryczki i czyniąca pełnoprawną uczestniczką 
kulturowej historii smutku. Jak zauważa Lubow Tomczuk:
kobiety odbierały przejściową sytuację w sposób „nastrojowy”, wyznaczając jej ducha oraz 
ogólny ton. Obserwowały przewagę smutnych nastrojów, co zabarwiało tę epokę i było 
swoistym tłem dla twórczości artystycznej39.
Sofi a pogrążona jest w żałobie po śmierci ojca, który z powodu kłopotów
fi nansowych i zmartwień zmarł nagle w jej ramionach, a choroba matki przykutej 
do wózka i mieszkającej z bratem pogłębia jej tęsknotę. Julia Kristeva opisuje 
różnice między męskim a kobiecym poczuciem straty, opierając rozpoznania na 
temat tego drugiego jako silnie związanego z relacją z matką40 (i niepodlegają-
cego ukojeniu czy przepracowaniu). Podobnie w teoriach Luce Irigaray – kobie-
cy podmiot oderwany od matki traci tożsamość („to je wykorzenia z tożsamości 
i podmiotowości”41). Bohaterka odchorowała także nieszczęśliwą miłość i wzgar-
dzone przez wybranka uczucia. W tym Marta i Hanna widzą przyczynę zbytniej 
nerwowości i melancholii swojej przyjaciółki:
35  Ibid., s. 27.
36  Ibid., s. 30.
37  Ibid.
38  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 
2000, s. 63.
39  Л.В. Томчук, op. cit., s. 465.
40  Zob. B. Smoleń, Koncepcja melancholii Julii Kristevej [w:] Sumienie, wina, melancholia. 
Materiały polsko-niemieckiego seminarium, red. P. Dybel, Warszawa 1999, s. 224–225. 
41  L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 21. 
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Uśmiech na jej ustach, pojawiający się nadzwyczaj rzadko, był jakby odwiecznie przy-
gaszony smutkiem. (…) Z zamiłowań Sofi i wywodzę naturę delikatną, w pewnym sensie 
dbałą o piękno i sztukę. A z drugiej strony – jest dla mnie zagadką. Obojętna na wszystko 
jak drzewo. (…) Zawsze spokojna jak marmur. „Muzyka” – jak ją nieraz nazywałyśmy – 
zaczynała uważnie przyglądać się swoim dłoniom, jakby dostrzegała na nich plamy, wsta-
wała i niby zauważywszy na swojej sukni coś do zaszycia, opuszczała powoli głośny pokój. 
(…) było w niej coś, co wymagało delikatności w myślach i zachowaniu względem niej i to 
ograniczało ich (innych ludzi – I.B.) wolność…42
Defektywna tożsamość bohaterki naznaczona jest melancholią i znajduje wy-
raz w „muzyce nerwów”43, w której Sofi a szuka harmonii (utopijne pragnienie) 
i spokoju duszy. Chodzi bowiem o najbardziej podstawową fi gurę egzystencjalną, 
jedną z głównych idei nowoczesności. W momentach głębokiego smutku i kry-
zysu Doroszenko siada do instrumentu i gra umieszczoną w tytule opowiadania 
autorską kompozycję – „gamy boleści i niespokojne czary w niskich tonach”44 – 
Valse Mélancolique:
Był zmierzch i grała z pamięci. 
Zaczęła z lekka, z wdziękiem, nielicznymi tonami jakiegoś walca. 
Pierwsza część była wesoła, zgrabna i elegancka. 
Druga się zmieniła. 
Zaczęło się jakieś grzebanie wśród dźwięków, niepokój, rozpaczliwy niepokój! Zatrzymy-
wała się raz po raz na basowych tonach, to niższych, to wyższych, a następnie porzucała je, 
po czym przechodziła poprzez szaleńczo dynamiczną bolesną gamę w wyższe rewiry. Stąd 
ponownie zbiegała z płaczem do basów i znów to grzebanie, pełne rozpaczy i niepokoju... 
wszystko od nowa, i raz jeszcze szereg dźwięków w głąb... 
Wesoła harmonia zniknęła; pozostał sam szalony ból, uderzający w szalone zmysły, prze-
rywany jaśniejszymi dźwiękami, niczym chwilowym śmiechem. Grała ponad półgodziny, 
a potem urwała właśnie w samym środku gamy, która przelatywała ku wyższym dźwiękom, 
akordem rozdzierającego smutku. 
Księżyc świecił i oświetlał całą ścianę pokoju oraz miejsce, gdzie siedziała...45 
Defektywność aktywizuje w podmiocie „inny” język do wyrażenia doświad-
czenia (w tym wypadku dźwięku muzyki), które również jest „repetytywne i mo-
notonne”, jak mowa melancholika, o której pisała Kristeva w Czarnym słońcu:
Przypomnijcie sobie mowę człowieka w depresji; repetytywną i monotonną. Nie można jej 
związać, zdania rwą się, wyczerpują, zatrzymują. Nie da się sformułować żadnej syntagmy. 
Powtarzający się rytm i monotonna melodia zaczynają panować w poprzerywanych sek-
wencjach logicznych i zamieniają je w powtarzające się obsesyjne litanie. W końcu, z chwi-
lą gdy nawet ta skąpa płynność wyczerpie się, czy też po prostu nie zdoła osiąść ze względu 
na siłę ciszy, melancholik wydaje się cicho zawieszać proces ideacji, mroczniejąc w pustce 
asymbolii czy też w nadmiarze nieuporządkowanego chaosu ideacji46.
42  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…., s. 35.
43  Ibid., s. 33.
44  Ibid., s. 37.
45  Ibid., s. 36–37.
46  J. Kristeva, op. cit., s. 39.
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W grze na fortepianie Doroszenko podejmuje próbę rozszyfrowania smutku 
(elementu własnej tożsamości), pozwala sobie na metaforyczne wysłowienie me-
lancholii i powtarzalne wyrażenie neurozy.
Kobiecy melancholijny podmiot z utworów Kobylańskiej może być interpre-
towany również jako fi gura artysty – nadwrażliwego, widzącego więcej odmień-
ca, odczuwającego samotność w nierozumiejącym go społeczeństwie. Postrze-
gając melancholię jako pewnego rodzaju świadomość, rodzaj wrażliwości czy 
strukturę rozumienia47, dookreślić można:
Nowoczesna melancholia była opisywana dość jednoznacznie w kategoriach pustki, bra-
ku, znużenia, przesytu, niezaangażowania, dystansu, niemocy – jak w romantyzmie i jego, 
według Mario Praza, dopełnieniu wczesnomodernistycznym. Miała ona charakter wyraźnie 
egzystencjalny, psychologiczny i indywidualny48.
Taki obraz fenomenu odnaleźć możemy w twórczości Kobylańskiej. Przy 
czym pustka i odczuwalny brak nie są w tej „muzycznej noweli” zapełniane przez 
dźwięki, lecz – podkreślane. Smutna muzyka tworzy portret melancholijnej du-
szy, czyni żal słyszalnym. Gra na fortepianie jest próbą pracy żałoby.
– To walc, Sofi e? – zapytałam nieśmiało.
– Walc.
– Piękny…
– Tak! To Valse Mélancolique.
– Czyja kompozycja?
– Moja.
– Masz ją w nutach?
– Nie, w duszy…49
Czarny fortepian, z którego rezonowały smutne dźwięki walca, jest symbo-
lem, który dołączyć może do innych metaforycznych określeń depresji/melancho-
lii, takich jak: czarna żółć, czarne słońce, znak Saturna. Tamara Hundorowa pisze 
nawet o fetyszyzacji rezonatora50, której dokonuje Doroszenko względem swoje-
go czarnego instrumentu: „mogę całą duszę oddać rezonatorowi. I oddaję. Kiedy 
siadam do niego, odnajduję równowagę duszy, wraca do mnie duma i poczucie, 
że stoję wyprostowana!”51. Możliwość artystycznej działalności posiada dla bo-
haterki także terapeutyczną funkcję – pozwala zapomnieć o miłosnym zawodzie.
Nie wiem... po prostu dusza u mężczyzny rozrywała się w piersi przy tych dźwiękach, 
pełnych gracji, zapowiadających największe szczęście, a zakończonych smutkiem i roz-
dzierającym niepokojem! To szperanie tam, w niskich tonach, przechodzenie, buszowanie 
wśród dźwięków w poszukiwaniu czegoś... być może szczęścia? – i na próżno! Urywała 
nieoczekiwanie w środku gamy smutnym akordem, pozostawiając w duszy masę uczuć 
wystawionych jak gdyby na pośmiewisko...52
47  M. Dąbrowski, Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, „Anthropos” 2007, 
nr 8–9, s. 12.
48  Ibid. 
49  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 37.
50  Т. Гундорова, Femina melancholica..., s. 147–151.
51  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 35.
52  Ibid., s. 42.
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Valse Mélancolique towarzyszy bohaterce w trudnych momentach życia, sta-
nowi muzyczne ujęcie smutku i emocji związanych ze zdradą i stratą. Powraca, 
gdy Sofi a widzi swojego ukochanego z małżonką, gdy dowiaduje się o pogar-
szającym się stanie zdrowia matki, gdy wraca z jej pogrzebu i kiedy dzieje się 
rzecz najgorsza z możliwych – wuj przesyła telegram, że nie może fi nansować jej 
studiów w wiedeńskim konserwatorium. „Alegoria powstała wokół straty, wokół 
utraty sensu, należy więc do samego sedna estetyki melancholii”53 – pisze Bień-
czyk. W obliczu owej straty rozlegają się dźwięki melancholijnego walca: 
Grała tam, w nieoświetlonym pokoju, a drzwi, podobnie jak na początku, były otwarte... 
Grała swojego walca, lecz tak, jak nigdy przedtem. 
Bodaj nigdy wcześniej nie zasługiwał on na nazwę Valse Mélancolique tak jak teraz. Pierw-
sza część – niezwykle wesoła i pełna wdzięku, niczym zaproszenie do tańca, a druga... O, ta 
gama! Ta dobrze nam znana niespokojna gama! Przelatywała szalonym lotem od jasnych 
dźwięków do głębokich, a tam – niepokój, szperanie, raz za razem rozpaczliwe wygrzeby-
wanie, roztapianie się tonów, bój i znowu zejście dźwięków w dolinę... a potem właśnie 
w samym środku gamy smutny wieńczący akord. 
Hanusia płakała. I ja płakałam. 
Wiedziałyśmy obie, że jedno życie zostało złamane. 
A potem skończyła grać i weszła54.
Chwilę po ostatnim wykonaniu pęka struna fortepianu – moment ten sym-
bolizuje koniec życia bohaterki, która słysząc rozdzierający serce dźwięk, pada 
omdlała na fortepian i umiera na zawał: „muzyka pozbawiła ją życia… Zabiła 
ją jedną cieniutką struną”55. Różnorodne stany psychiczne i nastroje smutku są 
w przypadku Sofi i w pewnym stopniu również odbiciem zewnętrznych czynni-
ków – tęsknota za utraconym uczuciem, wzgardzona miłość, najbliżsi i ukochani, 
którzy odeszli. Na fi gurę tę składa się cała gama defektywnych tonów, różnych 
odcieni nostalgii, smutku, poczucia osamotnienia. Pawłyczko wśród dyskursów 
określających ukraiński modernizm opisuje także „dyskurs irracjonalnego”, uj-
mując to odejście od racjonalności jako neoromantyczną cechę. Również w utwo-
rach Olgi Kobylańskiej odnajdujemy nieracjonalne elementy, rozważanie funda-
mentalnych ontologicznych kwestii związanych z intuicją, wśród których autorka 
Dyskursu modernizmu stawia pytanie następujące: „Czy życie jest racjonalnym 
czy nieracjonalnym, nie zależy od człowieka, który niezdolny jest nie tylko do 
kontrolowania istnienia, ale i swoich własnych czynów i uczuć?”56. Prócz szcze-
gólnej „uduchowionej” atmosfery, swoistego artyzmu czy liryzmu prezentowane-
go w utworach Kobylańskiej, a także pogłębionych portretów psychologicznych 
kobiecych postaci, irracjonalne elementy pogłębiają tragizm losu bohaterek. 
Melancholia jako temat i wartość estetyczna może być łączona z pragnieniem 
piszących kobiet, by stać się pełnoprawnymi uczestniczkami literackiego proce-
su, zaś femina melancholica to „inny wariant autoprezentacji nowej kobiety, który 
53  M. Bieńczyk, op. cit., s. 86.
54  О. Кобилянська, Valse Mélancolique…, s. 48.
55  Ibid., s. 50.
56  С. Павличко, dz. cyt., s. 218.
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przypomniał o sobie wraz z typami femme fatale i mannish woman pod koniec 
XIX i na początku XX wieku”57.
W postaci Sofi i Doroszenko odnaleźć można fi gurę melancholiczki opisaną 
przez Sigmunda Freuda, który w Melancholii i żałobie zaprezentował obniżenie 
nastroju jako nieprzepracowaną żałobę58 po utraconym obiekcie miłości. Strata 
poniesiona przez bohaterkę nie dotyczy tylko ukochanego, odnosić się może rów-
nież do śmierci ojca, choroby matki, utraty rodzinnego domu, poczucia stabiliza-
cji, przynależności i bezpieczeństwa, a także wolności samostanowienia o swoim 
losie. Następstwem tych elementów są: powolna utrata siebie, rozczarowanie, 
obniżenie nastroju, zwątpienie, apatia i brak sił życiowych. Nieco szerzej inter-
pretuje koncept melancholii w utworach Kobylańskiej Hundorowa:
Melancholijny stan bohaterek Kobylańskiej w pewnym sensie staje się atrybutem procesu 
modernizacji Ukrainy, która ulega erotyzacji i feminizacji w twórczości Olhy Kobylań-
skiej. Smutek i melancholia świadczą o upadku narodnickiej idealizacji narodu, etnosu, 
przeszłości. A melancholia dowodzi istnienia momentu utraty związku z matczynym cia-
łem narodu, rodziny, ziemi59.
Badaczka podkreśla, że ten fenomen kulturowy służy Kobylańskiej do od-
malowania utraty ojczyzny, ale też tak ważnego w krajach rolniczych związku 
z ziemią. Według Freuda konsekwencją utraty ukochanego obiektu lub ideału/
abstrakcji (np. ojczyzny) jest żałoba, w której dochodzi do zubożenia libido 
i w konsekwencji do rozpadu „ja”60.
Inne koncepcje melancholii to kobiecocentryczne rozpoznania badaczek fe-
ministycznych – Irigaray czy Kristevej, w których strata nie musi dotyczyć utra-
conego obiektu miłości, może nie posiadać desygnatu. Irigaray twierdzi nawet, 
że to właśnie męski podmiot zdolny jest do melancholii, ponieważ posiada silne 
superego, czego podmiot kobiecy – melancholiczka nie ma (brak jej „instynktu 
narcystycznego”61). Niemożność dookreślenia i wskazania utraconego obiektu 
umiejscawia melancholijną defektywność kobiecego podmiotu poza językiem. 
W procesie żałoby Doroszenko próbuje sobie poradzić z ową niewyrażalnością 
straty poprzez muzykę. W noweli Olgi Kobylańskiej, opisującej losy trzech ty-
pów kobiet, w przypadku melancholiczki Sofi i dążenie do wolności (zarówno 
osobistej, jak i artystycznej) doprowadza do połączenia muzyki i smutku.
57  Т. Гундорова, Femina melancholica..., s. 227.
58  Zob. U. Chowaniec, Melancholia [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-
-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 300–302.
59  Т. Гундорова, Femina melancholica..., s. 147.
60  S. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. R. Reszke [w:] idem, Psychologia nieświadomości, 
Warszawa 2007, s. 140–145.
61  U. Chowaniec, op. cit., s. 301.
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